HOSPICE

On air: questa.

[Stanotte ho sognato che ero a Porto, con una bicicletta e le gatte nel cestino, sgommavo sul sagrato di una chiesa tra cantanti e saltimbanchi ed ero così arrabbiata perchè chi mi aveva chiesto di fare dei figli in realtà non m’amava. Pensieri confusi.]

Lunedì sarà il mio ultimo giorno dell’ultimo tirocinio dell’ultimo anno dell’ultimo corso di laurea che frequenterò, ovvero di infermieristica, questo percorso quasi alla fine che mi ha fatto diventare come sono ora, non troppo distante da quella che ero, sempre acida e ingodibile, ma con qualche accortezza e sensibilità in più, credo io.

Quattro settimane in hospice, 11 letti e circa 18 persone conosciute, con le loro famiglie.
Qualcuno tempo fa mi aveva detto qualcosa che risuonava come “l’hospice è un pessimo posto dove si fa finta che tutto sia normale quando non è normale nulla” e io non avevo risposto perchè cosa ne sapevo io, allora, dell’hospice?

E cosa ne so oggi, per cercare di dare una risposta?

Ne so molto poco. Ma qualcosa in più.

Intanto che l’hospice non è il luogo dove si muore, ma dove si vive. Che le Cure Palliative non sono le Cure del nonc’èpiùnulladafare, ma del c’ècosìtantodafare che non si può perdere neanche un minuto. Il concetto, che fa la differenza dai reparti a cui sono abituata, è che il minimo fastidio, non ha il motivo di esserci. E’ il luogo dove il dolore, la nausea, il singhiozzo, la tosse, la tristezza, la paura, la stitichezza, il mal di pancia, il mal di testa, il pianto vengono affrontati. A faccia aperta, senza schivare le domande, senza paura di dire la parola MORTE, senza paura di salutarsi, di esprimersi. Dove è permesso sedersi sui letti dei pazienti, dove la terapia per sintomi è unita al dialogo, al tocco, allo spazio, al silenzio. Dove i parenti non sono mai troppi, dove non ci sono orari di visita. Dove ci si dà del tu, se si vuole. Dove si ride. 
E si piange anche senza troppe reticenze. 
Dove le famiglie mangiano la pizza guardando un film al letto di un caro che è ancora lì, a metà strada, che c’è e non c’è, appeso ad un battito di cuore che non accenna a smettere, che tenta un faticoso movimento degli occhi quando sente voci amate, che sta terminando il suo tempo, bene.

L’hospice è il luogo terapeutico della qualità di vita. I pazienti che arrivano, lo si vede chiaramente, preoccupati, taciturni, doloranti, chiusi e con la fronte corrugata, in pochi giorni si rilassano, si lasciano andare. Non hanno più male, le strategie e il tempo e i farmaci messi a loro disposizione, le attenzioni e il tempo che si condivide aiutano a sorridere. 

L’hospice non è il luogo dove si fa finta che tutto sia normale. Ma dove tutto è normale.
Dove il morire non è allontanato, dove i corpi esanimi vengono ancora lavati e vestiti in camera, dove le camere sono case, dove è permesso chiedere, dove le risposte non eludono verità, senza mai togliere la speranza e senza mai smettere di darsi obiettivi raggiungibili, anche a breve, brevissimo termine, anche obiettivi di mancanza, mancanza dal dolore, dalla sofferenza, dalla mancanza di fiato, dalla paura. 

Morirò vero, ormai lo so?
Morirai, si, Graziella. Oggi non ci sono medicine per guarire la tua malattia, ma ci sono molte modalità per curare tutta te, dalla punta del capelli a quella dei piedi. Hai paura del morire?
Solo di soffrire. Quanto ci metterò?
Nessuno lo sa. Ma siamo tutti qua per far si che il tempo che resta sia il più lieve possibile. Per te e per tuo figlio. Che possiate stare presenti l’uno all’altro, senza dolore fisico e nel miglior modo possibile, tutte le ore e i giorni e le settimane che restano. 

L’hospice è il luogo dove la morte arriva, dove la si aspetta, dove è normale. Non si cerca di allontanarla nè di avvicinarla, non si determinano tempi. La morte stupisce all’improvviso e per il ritardo, ma è la vita che ti affronta con maggior coraggio e sfrontatezza, la solitudine, il dolore di chi resta, questo è ancora più difficile.

La morte non mi ha intristita troppo, non mi ha scioccato il corpo gelido senza circolo, l’incompostezza degli arti, il peso morto dei morti. Mi ha schiaffeggiato l’amore. L’amore dei figli, dei mariti, delle mogli. Dei nipoti. Mi ha schiaffeggiato l’amicizia. Mi ha schiaffeggiato delle speranze dure a morire. Gli abbracci e le lacrime da vivi. Il tempo che resta. La cura di un figlio che sistema la parrucca alla madre per l’ultima volta, di un marito anziano che imbocca la moglie parlandole delle uova fatte dalle galline di casa, la pazienza di una moglie che per settimane ha tenuto la mano al marito che non voleva andarsene da un corpo ormai senza coscienza, una intera tribù di bambini e ragazzi e adulti a tenere compagnia a una donna giovane come mia madre, troppo stanca per parlare ma non per ascoltare. 

Temevo che l’hospice fosse il luogo della morte, e ho scoperto invece che è quello della vita.