LA VICINA DEL PIANO DI SOTTO

La vicina del piano di sotto ha più di 80 anni e nessun figlio, nessun marito. Ha due sorelle con cui non si parla da anni.
La vicina del piano di sotto non esce di casa da molto tempo ormai, i servizi sociali provvedono a spese e pulizie.
La vicina del piano di sotto non accetta l’aiuto di mia nonna, nè quello degli altri condomini.
La vicina del piano di sotto ha sempre fumato e ora sta male, non respira più. La sento, di notte, camminare e tossire, camminare e tossire.
La vicina del piano di sotto la settimana scorsa ha tentato di andarsene in modo silenzioso. Ha riempito la mano di pastiglie e le ha buttate giù tutte insieme. Ma non è stata abbastanza veloce, non abbastanza brava in calcolo. E il giorno dopo una preoccupata donnina del comune ha allertato vigili del fuoco e ambulanza, che, passando dal balcone e prendendola per i capelli, l’hanno “salvata”.

La notte successiva la vicina del piano di sotto piangeva e urlava. La sentivo dal mio letto, che provavo a leggere un libro che di triste aveva poco.
Le rispondeva la voce della sorella, stanca e arrabbiata.
Le urla in dialetto chiedevano di lasciarla morire, di lasciarla sola, che aveva male e non voleva più vivere così. “Lasciatemi morire”, urlava.
E il giorno seguente, tardo pomeriggio, l’hanno lasciata sola.
E la vicina del piano di sotto ci ha riprovato, stessa tecnica collaudata male.
E di nuovo vigili del fuoco e paramedici l’hanno portata via, legata alla barella, l’hanno “salvata”.

E ora la vicina del piano di sotto vive in una casa di riposo, con l’ossigeno che la segue, su una carrozzina. Così han deciso le sorelle.
La casa è in vendita.
Ci sono già i cartelli sul balcone.

Neanche scegliere come e quando morire, si può.