RIENTRO

Stare in macchina, dopo gli allenamenti, stanca stanca, la schiena che fa male, le ginocchia che bruciano, guidare lenta, che tanto non c’è nessuno in strada.

Musica che va e io canto anche se non so tutte le parole, in realtà ne so solo qualcuna, e poi intanto mi perdo tra i miei pensieri, scappo via dalla strada, che so a memoria, le marce una dietro l’altra, i fari ad illuminare l’asfalto.

E penso a cosa farò domani -cazzo quanto brucia- cosa farò tra mille giorni -3 anni- a quanto mi faccia male la schiena e domani c’è la partita, e la Michi non c’è che non ce la fa, e penso ai crauti che mi aspettano in frigo con il celophan sopra, cena postposta alle 11 di sera. E penso che non ho neanche del disinfettante per le ginocchia, che se fossi davvero brava mica mi farei male.

E penso alle foto esposte al Lùngo, e penso a persone passate così fortemente legate al filo giallo della mia vita che non riesco a districare nè allontanare, penso, ma solo un attimo, a FabioB. E penso all’esame cazzo ai soldi al lavoro che mi serve e che non ho, che devo togliermi le lenti a contatto se no domani ho due occhi a palla e penso che non ne ho più voglia di stare qua, che ho voglia di partire per un viaggio lungo per poter ascoltare la musica e cantare anche se non so le parole, e non dover parcheggiare la macchina e non dover scendere e continuare a muovermi e penso che a ottobre mancano troppi mesi e troppe cose possono succedere. E penso che intanto sono arrivata a casa.

Cerco le chiavi. Apro il cancello automatico, scendo e apro il garage, rientro in macchina, un paio di manovre e spengo il motore. Accendo la luce, chiudo tutto, prendo il borsone e salgo in casa. E mi metto a scrivere.