Lei in realtà scherzava, ma davvero si chiedeva cosa ci fosse che non andasse più. Le montagne russe del suo umore avrebbero fatto invidia a quelle di Mirabilandia, pensava.
Indossava una vestaglia azzurra a mezze maniche, scalza. Le gambe piegate sulla sedia. I gomiti sulle ginocchia e i palmi delle mani sugli occhi, chiusi. La bocca invece semiaperta, pulsante, rossa. Cosa c’è che non va, cosa c’è.
Questi fazzoletti di carta non valgono niente, pensava.
E sfogliava la rubrica dei suoi amici, la rubrica salvata a doppia mandata in mente, e cercava qualcuno a cui dire che stasera sto male, e piango, e non riesco a smettere più, e singhiozzo di quei singhiozzi silenziosi e senza aria che alla fine è inevitabile il rumore da risucchio-ossigeno, sto male e non so perchè, o forse un po’ lo so o forse è solo tristezza accumulata. E invece della rubrica salvata a doppia mandata non trova nessun numero da chiamare, e la telepatia non funziona. Non oggi, non stasera. E i fazzoletti proprio non valgono niente.
Era al telefono prima, al telefono con un uomo dalla voce profonda e gli occhi scuri. Un uomo che parlava parlava parlava, voce profonda e occhi scuri, quasi infossati. Era al telefono e ascoltava, solo ascoltava quella voce, tesa nello sforzo (smettila-smettila-smettila-smettila) di ricacciare indietro quel mare salato che voleva scappar via dai suoi occhi. Ascoltava ascoltava ascoltava quella voce profonda, nonpiangerenonpiangerenonpiangerenonpiangere.
L’uomo Voce Profonda Occhi Scuri era il suo uomo. E sorrideva, e parlava, e rideva. Cosa le dicesse, a noi, non è dato saperlo. Solo lei lo sa. Lui parlava parlava e sorrideva e raccontava. Riuscite a vederlo, all’altro capo del telefono? Lui stava alla scrivania, si, il portatile acceso davanti, la mano sul mouse, e lavorava, leggeva, commentava, si interrompeva e poi riprendeva. Lei invece, venite, venite da questa parte del cavo!, lei stava sdraiata sul letto, su un fianco, nonpiangerenonpiangerenonpiangere, il cordless tra l’orecchio e il cuscino, lato destro. Non diceva niente, solo qualche raro mm-mm d’assenso, per mantener il contatto.
E lui disse, alla fine, abbassando il volume della voce profonda, abbassando pure il tono, ho parlato solo io, amore.
Non fa niente.
E sarà forse poi il suono regolare delle comunicazioni finite tuuu..tuuu..tuuu..tuuu, delle buone notti che già si sa essere solo retorica, del silenzio finalmente silenzio, e del non dover più nonpiangerenonpiangerenonpiangere. E le dighe si aprono, e questo mare salato scende giù giù giù tra le mani, gli avambracci, i fazzoletti. E questo mare salato poi finisce, o perlomeno dà una tregua.
E sul ripiano del computer stanno in ordine sparso -molto sparso- : un taccuino, un libro fotocopiato (in inglese), un cd e un porta cd (che non si appartengono), un pacchetto di fazzoletti vuoto (della coop) e uno pieno (tempo), il cordless, un segnalibro(dove c’è scritto: "In una situazione sessuale perfettamente liberale, c’è chi ha una vita erotica varia ed eccitante…gli altri sono ridotti alla solitudine"), la macchina fotografica, una bic, una cartellina di plastica, una tazza natalizia, due fazzoletti accartocciati. Di fronte, sulla parete, un quadro piccolo in una cornice grossa. Sulla sinistra la libreria stipata di libri, cd, riviste. La lampada accesa. Poco.
Non posso andare a dormire con questa faccia, sussurrò a se stessa a mezza voce.
