LAVANDERIE PUBBLICHE

La prima volta fu 3 anni fa, a Perugia. Camminavo in salita su una stradina del centro storico e lei era lì. I muri dipinti d’azzurro con tante bolle colorate a rendere l’ambiente meno anonimo. Anche le lavatrici si intonavano sullo stesso colore azzurro che richiama il mare.

La lavanderie a gettoni hanno iniziato ad incantarmi quel giorno. Fu come un colpo di fulmine. Dovetti tornare indietro, rimasi estatica a fissare la vetrina fino a creare imbarazzo al mio amico-accompagnatore.

Quella prima vista dal vivo di una lavanderia pubblica a gettoni mi fece tornare alla mente tutti quei libri in cui altre lavanderie raccoglievano epifanie, pensieri, stream of consiousness, dialoghi, incontri. Chissà, sicuramente anche qualche film di cui non ricordo il nome.

Mi viene in mente Haruki Murakami, ma non so se perchè effettivamente abbia a che fare con qualche lavanderia a gettoni o perchè in quel periodo io ne fossi segretamente innamorata e passassi intere notti a leggere di lui.

E da allora è una cotta che non passa. Ho scoperto recentemente che a Crema, non troppo lontano da dove vivo, hanno aperto una lavanderia a gettoni. Ci passo sempre davanti quando ormai è sera, quando è chiusa. E forse preferisco vederle così, vuote, solo mie, come se sapessero i sentimenti che mi animano, come se dagli oblò di goni macchina mi vedessero e mi salutassero, mentre durante il giorno non possono contraccambiare il mio pensiero, troppo impegnate a far tornare bianchi i panni sporchi dei clienti.